「風花」に集った人々の記録。

　1976年(昭和51)の3月、わたしはなにをしていたのかを細かく思い出せる、すでにリアルタイムに近いタイムゾーンだ。なぜ藝大の試験に数学があるのかと、部屋のアグリッパと油絵の具(クサカベ製Click!だったと思う)を横目でにらみながら、あきらめ切れずにため息をついていたころだ。もう、デッサンの練習にはウンザリだった。そのころ連れ合いは、信濃町の杉村春子Click!邸の敷地内にあった演劇研究所の帰途、ロングランをつづける『JAWS』を友だちと観にいき、信じられないサイズのホオジロザメの出現に飛び上がり、映画館のイスから転げ落ちていたころだ。
　そんな時代の目白通りに、「風花(かざはな)」という名の小さなスナック(死語かな？)が開業していた。ママさんは安倍佐恵子という看護師だった人で、交通事故に遭い脊髄を損傷して車イスの生活だった。1975年(昭和50)に開店した「風花」には、近所の下落合や目白に住む多彩な人々が集まっている。画家やインスタレーター、作家、新聞記者、雑誌記者、編集者、イラストレーター、モデル／DJ.、医師、テレビマン、銀行員、ゲームセンター支配人、会社員、新宿ゴールデン街の飲み屋の元経営者……と職種もさまざまだ。この店に通ってきていた人々の間では、まるで喫茶店「桔梗屋」Click!と同様に、下落合の“伝説の店”になっているのかもしれない。
　「風花」が開店していたのは、目白駅から西へ500mほど歩いたところ、目白通りに面した下落合4丁目27番地だ。わたしも学生時代を含め、「風花」の前を頻繁に往来していたはずなのだが、喫茶店ではなく夕方から開店するスナックだったせいか、あまり外で飲む習慣がないので残念ながらまったく憶えていない。おそらく、このサイトをお読みの方の中には、カウンターにいる車イス姿の美しいママさんともども、小さなスナック「風花」を記憶しておられる地元の方がいるかもしれない。ちょうど政治家や陳情団が、庭池のニシキゴイへこれ見よがしにエサをやる首相宅に押しかけ、「目白詣で」という言葉が流行り、その娘が下落合のピーコックストアで買い物をする姿が、ときどき見かけられるようになったころのことだろう。
　経営者の安倍佐恵子は、1973年(昭和48)11月に子どもを保育園にあずけ勤務先の病院へ向かう途中、突然バックしてきたトラックから子どもをかばうために背中を轢かれ、下半身不随になってしまった。それから、2年間の治療とリハビリテーション期間を経て、夫や子どもと別れたあと、30歳で目白通りに「風花」を開店している。北陸・金沢が故郷の彼女は、日本海の空から街へ舞い落ちてくる細かな雪にちなんで店名をつけたものだろう。やがて、あたりが暗い雪雲に覆われる冬を迎える前兆を、当時の心境にあわせて店名にしたものだろうか？

 
　先日、古書店で「風花」に集った人たちが執筆し、1976年(昭和51)3月に発行された『風花』創刊号というミニコミを見つけた。編集後記にも書かれているが、「絶対に二号が発行されると信じている」のは執筆者のひとりだけで、おそらく創刊号で終焉してしまったミニコミ誌のひとつなのだろう。この当時、「ピア」や「シティロード」の全盛時代で、巷には情報誌やタウン誌、ミニコミ誌がどこの街にもあふれており、ネット時代の今日からは想像もつかない紙メディアの爛熟期だった。仲間が数人集まれば、なんらかの情報誌や同人誌、機関誌、文芸誌が企画された時代だ。
　『風花』創刊号には、22人の常連客が執筆しており、内容も多種多様にわたる。目白・下落合界隈のことについても、さまざまな紀行文やエッセイが掲載されているのだが、1922年(大正11)に第一文化村の販売がスタートした目白文化村Click!を「大正十三年」の開発としたり、会津八一Click!の秋艸堂(秋草堂)Click!を「秋林堂」と書いたり、ヒットしていた『JAWS』のホオジロザメを「オオジロザメ」と呼んだりと、ちょっと「あらら」と“赤入れ”したくなる原稿が目立つ。おそらく、執筆する際の誤記というよりは、写植屋さんの「誤植」が見すごされた校正ミスのような気がする。
　そんな中で、当時の空気感が色濃く感じられ、面白く拝読したのは後藤伸という人の書いた『目白あれこれ』だった。著者は男子校の高校生のとき、生徒会で企画した「高校生座談会」のために、女子校にねらいをつけて目白駅前の川村学園Click!を訪れた。だが、「本校生徒をそのような座談会には出席させられない」と、けんもほろろに断られている。おそらく、記述からして1966年(昭和41)前後のことだろう。少しだけ、『目白あれこれ』から引用してみよう。


　　▼
　小学生の頃、演劇鑑賞と称してこの大学の講堂まで引卒(ママ：引率)されて来た時には、学生も疎で緑の繁い茂った、いわば幽閑な学林という装を有していた。私達小学生が観た芝居は「王子と乞食」であった。その十数年後、同じ講堂で私はヤマトヤとかワカマツとかいった映画人の作ったシロクロ・フィルムを見ていた。校内は盛り場同様人で混み合い、ほこりっぽく、講堂の向い側にはセメントの塊りのような新築間もない学生会館がそびえ立ち、その窓ガラスは方々が割られ屋上にはコンクリートの破片が散乱していた。そのようなどうでもいいような時期、私は仲間と連れ立ってあの道路の彼岸たる目白の友人宅に一晩やっかいになったことがある。徹夜で疲労し、草煙(ママ:煙草)の吸い過ぎで咽がいがらっぽくなりながら、翌朝、西田佐知子(？)の物憂い歌を聞いた時、道路の此岸も彼岸から大して変わりないことに気付いた。それから幾年かが過ぎ、再び目白の地が具体的な形象を伴って現われてきたのは、私の友人がこの地に新居を構え、「風花」に案内してくれた昨年のことである。彼曰く、「おもしろい店がある。行くベ、行くべ」。
　　▲
　著者は、わたしより10歳前後は離れている世代だろうか。その世代特有のキーワードが、文章のあちこちに散りばめられている。「ヤマトヤ」と「ワカマツ」は、映画の大和屋竺と若松孝二のことであり、わたしの世代では前者は映画やドラマ、アニメの脚本家としての印象が強く、後者は池袋の文芸地下あたりで作品のオールナイト上映が行われ、学生時代に朦朧としながら観ていた記憶がある。
　「この大学の講堂」とは、早稲田大学の大隈講堂のことで、「新築間もない学生会館」とは大学当局と学生側が管理運営権を争い、ロックアウト状態がつづいていた第二学生会館のことだろう。わたしの世代では、友だちの間を泊まり歩いても西田佐知子の歌声ではなく、ウェザー・リポートのウェイン・ショーター(ss,ts)が奏でる『In A Silent Way』が流れ、常に「マイルス待ち」の状態だった。友人の「行くベ、行くベ」は、関東地方の海岸線に展開する方言のような気がするけれど、わたしも神奈川の海辺Click!に出かけると、つい口をついて出てしまいそうなフレーズだ。


　スナック「風花」が、いつまで開店していたのかはわからない。ネットの書きこみによれば、安倍佐恵子は1997年(平成9)ごろ50歳余で死去しているようなので、店じまいはもっと早かったのかもしれない。早すぎる死は、脊髄へ受けた重傷にもよるのだろうが、それ以上に、精神的なダメージのほうが大きかったのではないか、そんな気がするのだ。

◆写真上：スナック「風花」があった、下落合4丁目27番地3号の現状。
◆写真中上：上は、1974年(昭和49)に撮影された新宿区信濃町10番地にある杉村春子邸。路地奥の右手にあるオレンジの屋根の大きな西洋館が、演劇研究所が付属する杉村邸。2015年に出版された『新宿区の百年』(郷土出版社)より。下は、1976年(昭和51)3月に発行された『風花』創刊号の表紙(左)と目次(右)。
◆写真中下：上は、1979年(昭和54)の空中写真にみる「風花」周辺。下は、『風花』創刊号に掲載された後藤伸『目白あれこれ』。
◆写真下：1970年代半ばに撮影された、夜の目白駅前(上)と目白貨物駅Click!跡(下)。
★コメント関連画像

Comments

[ChinchikoPapa]

ご訪問と「読んだ!」ボタンを、ありがとうございました。＞NO14Ruggermanさん

[ChinchikoPapa]

ドームに集まる顔が、意外で面白いですね。
「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞ryo1216さん

[ChinchikoPapa]

今日は三鷹周辺にいたのですが、お昼に行きつけの洋食屋が移転店仕舞いをしててガッカリしました。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞kurakichiさん

[ChinchikoPapa]

アカコッコは、のちに導入されたイタチが天敵で絶滅しそうな島があるんですね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞dendenmushiさん

[ChinchikoPapa]

スティックタイプの動画サービスも面白いですが、同じ仕様のPCにも惹かれますね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞やってみよう♪さん

[ChinchikoPapa]

巣立ちをしたばかりなのか、きょうはツバメを何羽か見かけました。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞hirometaiさん

[ChinchikoPapa]

チェス盤に向かうミンガスの姿が、どこかユーモラスなアルバムジャケットでしたね。CDでは、確か買いなおしていません。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞xml_xslさん

[ChinchikoPapa]

知っている人の家が壊されるのは、イヤなものです。
「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞AKIさん

[ChinchikoPapa]

梅雨が終わらないうちにビワの種を裏へまこうか、ちょっと迷っています。アッという間に育って太い木になるとうかがいましたので、手に負えなくなったら困ると数週間前から逡巡しています。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞okin-02さん

[ChinchikoPapa]

ご訪問と「読んだ!」ボタンを、ありがとうございました。＞ネオ・アッキーさん

[ChinchikoPapa]

浴衣の襟元の着付けを、すっごく直してやりたくなるのは歳のせいでしょうか。w　「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞kiyoさん

[ChinchikoPapa]

またまた懐かしい風景の数々、ありがとうございます。お玉が池は子どものころ、硫黄分が強すぎて魚が棲めないということでしたが、ときどきヘビが池面をサーッとすばやく泳いでわたるのが見どころのひとつでした。いまは、魚がいるんでしょうかね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞creekerさん

[ChinchikoPapa]

黄金井酒造は大山の麓の七沢にある酒蔵で、確か飲んだことがあります。大山や丹沢の山麓にある温泉旅館に泊まると、出てくる酒ではなかったでしたっけ。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞skekhtehuacsoさん

[ChinchikoPapa]

ヴァイオリンのNo.9は、母親があまり好きではなかったので子どものころは家にありませんでした。レコードを買ったのは学生時代でしたね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞lequicheさん

[ChinchikoPapa]

「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞たあさんさん

[ChinchikoPapa]

鎌倉時代からつづく「御舟祭」は、学校の副教材にも写真入りで紹介されていたと思うのですが、子どものころじっくり見た記憶がないですね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞SILENTさん

[ChinchikoPapa]

新聞の連載時には、リアルタイムで4コマを読んでいましたが、生活を離れ時事問題を絡めるようになってから、「サザエさん」はつまらなくなりました。TV番組は、ほとんど見たことがないですね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞いっぷくさん

[ChinchikoPapa]

ネコの中では、キジトラの模様がいちばん好きです。w
「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞讃岐人さん

[ChinchikoPapa]

「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞たかおじーさん

[ChinchikoPapa]

わたしはサブノートPCで、WordかWord Onlineで文章を書いてアップすることが多いです。どちらも、急に電源やネットの接続を切っても、書きかけの文章は保存されますので安心なんですよね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞kazgさん

[ChinchikoPapa]

古い花ですね、ノウゼンカヅラ。小鳥がときどき、蜜を吸いにやってきますね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞(。・_・。)２ｋさん

[ChinchikoPapa]

うちは案外早めにオムツがとれましたので、それほどたいへんには感じずに済みました。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞しゅわっちさん

[ChinchikoPapa]

先日、1970年代のCMを見ていたのですが、日産や三菱のCMもいくつかありました。当時のCMは、技術者の熱い想いが視聴者に職拙伝わるような表現が多いのですが、あの誇りはどこへ消えてしまったんでしょうね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞siroyagi2さん

[pinkich]

いつも楽しみに拝見しております。件の中井2のど真ん中に建設予定のワンルームマンションは、５階建てを4階建てに変更して建設作業を強硬するようですね。第一種低層住居専用地域に4階建てマンションが堂々と建てられようとは驚きです。高さ10メートルの4階建てマンションというのは、５差路に建っているマンションのような半地下階があり３階のようで実は４階といったマンションなのかもしれません。

[ChinchikoPapa]

pinkichさん、コメントをありがとうございます。
やはり業者は、「みなし3階建て」の詭弁へ逃げようとしていますね。以前も書きましたが、そこが急な傾斜地や坂道であれば、「地下」を加えて4・5階建ての集合住宅でも、出入り口を「1階」部分に設ければ「3階建て」とみなされることは過去にもありますが、ほとんど傾斜地でも坂道でもない土地に、4階建てを建てて1階部分を「地下」だと強弁するのは、明らかに建築基準法違反だと思います。

[うたぞー]

スナック「風花」の話は昭和のよき時代と、もの悲しさを感じさせるものですね。ワープロもPCもない当時は自分の字が活字になるというのは感慨深いものがあったでしょうね。誤植により作品が変わってしまうなんてこともあったのでしょう。

[ChinchikoPapa]

うたぞーさん、コメントと「読んだ!」ボタンをありがとうございます。
わたしも、『風花』を読んでいたら一気に当時の感覚に逆もどりしてしまいました。なんとなく仲間が集まったから、なんかコミュニケーションを深めて心を通わせるミニコミ誌でも作ろうか？……というような感覚は、70年代に高校生・大学生時代をすごした人たちには、思いあたるフシがあるのではないかと思います。
同誌には、詩も掲載されているのですが、散文なら誤植に気づくことができますけど、詩だと気づきにくくて読後の印象が少し変わってしまうかもしれませんね。

[ChinchikoPapa]

ご紹介されているワインでは、「クロ・レオ」を飲んでみたいですね。「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞fumikoさん

[tｓuka]

「風花」には、常連客だった上司に連れられ何度か仕事帰りに寄った事がありました。美しく凛とした女性が、車椅子ながらもテキパキとつまみを用意してくださった姿を思い出します。当時２０歳代の私の事などは全てお見通しで、ちょっと怖かったですが。車椅子生活になった理由は今回初めて知りましたが、伝わって来た動じる事の無い強さは、辛い経験によるものだったのかと。

[ChinchikoPapa]

ts ukaさん、貴重なコメントをありがとうございます。
1980年代までお店があったとすれば、わたしも立ち寄れていたんだと思うとちょっと残念です。「風花」のママさんに、一度会ってみたかったですね。そして、そこに集っていた方々にも…。
ミニコミ誌を発刊するぐらいですから、おそらく「風花」を気に入り常連だった方々は、この近所にもたくさんいたはずです。ミニコミ「風花」には、わざわざ遠くから通ってこられた方も書いていますから、かなり地域では有名なお店で、ファンも多かったのではないかと思います。
「風花」第2号がないかどうか、ちょっと古書店を注意してみたいと思っています。w

[ChinchikoPapa]

こちらにも、「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞アヨアン・イゴカーさん

[ChinchikoPapa]

わざわざ以前の記事にまで、「読んだ!」ボタンをありがとうございました。＞sigさん

[常連というほど通う感じでもありませんでしたが。]

風花は友人の編集者の紹介で行ってからその雰囲気が好きになって時々通っていました。私が行き始めた時には佐恵子さんはすでに体調をくずされ、彼女に見込まれた女性が仕切っていました。彼女の人柄に通うようにもなったのですが、最晩年の佐恵子さんにも何度かお会いしました。常連さんは学習院大学の先生やら建築家、編集者、ミュージシャンなどなど癖のある方が集まっていた不思議なお店でした。

風花が閉められたのがいつだったかはもう忘れてしまいましたが、最後の女主人が新規で出したお店が高田馬場にあり、そのお店の看板作りに関わったご縁もあって古株のお客にはなっています。でもしばらく行っていないので、これを読んで行ってみたくなりました。

あの当時の常連さんたちの何人かはそのまま引き継がれたお店の常連になっています。懐かしいお話が読めてよかったです。検索したらヒットしたのがこちらの一件でした。

[ChinchikoPapa]

常連というほど通う感じでもありませんでしたが。さん、貴重なコメントをありがとうございます。
途中から、代理ママさんが運営されていたのですね。その方がネットをご覧になっていれば、さらに詳しい経緯が判明しそうです。おそらく、安倍佐恵子さんと代理ママさんの時代を通して、「風花」へずっと通われた方も、目白・下落合地域には多そうです。
目白駅の周辺にも、当時はスナックやバーなど飲み屋さんがたくさんあったと思うのですが、わざわざ駅から500mほど下落合側に歩いて通うぐらいですから、どこか惹かれる、独特な魅力のあるお店だったんでしょうね。記事のミニコミ誌には、千登世橋や学習院のほうからわざわざ通ってくる方の話も出ていました。
高田馬場に後継店があるのですね。今度、もし出かけられる機会がありましたら、ミニコミ誌「風花」が創刊号以降も発行されたかどうか、うかがっていただければ幸いです。

[赤松未来]

はじめまして。安倍佐恵子の姪です。叔母は47歳の時に癌で亡くなりました。多分ですが、叔母は私の父（長男）が大好きでした。「風花」にも、違う題名で父の事を書いた作品があったと思います。叔母が亡くなる7年前に、父がすい臓がんで亡くなりました。その翌年に、次男（二番目の兄）も亡くなり、佐恵子おばちゃんだけでなく、私達にとっても本当に辛い時期でした。
事故の後、とても落ち込んでいた佐恵子おばちゃん、それでも一人息子を引き取る為に、お店を開店し、一生懸命働いていました。姪っ子の私が言うのもなんですが、あの品の良さからは想像できないほど、
ものすごい努力の人です。お家でも、お風呂もトイレも、ほぼ一人でこなしていましたし、美味しいお料理もいっぱい作ってくれました。
叔母の書籍の情報をさがしていたので、本当に助かりました。
綺麗で、博学で、繊細な叔母の事、私達親族の誇りです。
記事にしてくださって、本当にどうもありがとうございます。

[ChinchikoPapa]

赤松未來さん、貴重な情報をありがとうございます。
ママの佐恵子さんは、50前の47歳で亡くなられていたのですね。癌ですか、あまりに早すぎます。「風花」の創刊号には、叔母様の事故とそのあとの経緯が書かれている作品ですので、お父様のことを書いた文章もおありだということは、「風化」は第2号以降も発行されつづけたということですね。
創刊号を見つけて以来、当時の地元のことがいろいろ書かれている可能性が高い同誌ですので、古書店を注意して探しているのですが、残念ながらいまだ他の号を見つけることができません。
創刊号に掲載されていますエッセイ「幻花」を拝読しても、あれだけたいへんな事故に遭われているのに、「生きよう」と決意される過程の並たいていではない「努力」の経緯は、こちらが大いに勇気づけられるような気がします。
こちらこそ、かけがえのない叔母様の情報を、ありがとうございました。

[稲松孝思]

たまたまこの頁に遭遇し、驚いています。『風花』に寄稿している稲松 です。同店開店前夜祭のとき、たまたま前を通り入店しました。当時目白でアパート住まい、その後しばしば訪れました。彼女が店をスーちゃんに任せた頃のこと、彼女のお葬式のことなど、懐かしく思いだしています。寄稿者の幾人かはすでに故人となっております。手元に冊子の現物見当たらず、何を書いたのかも怪しげです。私の書いた部分、など写真をネットで送っていただければ幸いです。

[落合道人]

稲松孝思さん、コメントをありがとうございます。
書かれた詩文を拝読し、真冬の内灘海岸を訪れて、強烈な北風に吹き飛ばされた
海岸の砂が、顔に当たる痛さを思い出しました。記事末に、「波の花・風花」
の全文を掲載いたしました。ニセアカシアを「ニヤアカシヤ」とするなど、誤植
のミスが見られますが、ステキな文章ですね。