学生時代の友人が今年(2012年3月1日)、日本文学館から本を出した。題して『鬱病は治らない～一鬱病患者の一生態～』。タイトルからすると、最近はやりの鬱病本のようだが、内容はまったく異なる。かといって小説でもない。すべてが実話であり、登場する人物たちもすべて実名だ。後半に鬱病の治療現場がいろいろ登場するけれど、精神医療の最前線を描いたルポルタージュでもない。あえていえば、「自伝」ないしは「半生記」というところだろうか。
「自伝」と名のつく本で、過去に面白いと感じたのは『マルコムX自伝』(1965年)と『マイルス・デイビス自伝』(1991年)ぐらいのもので、「自伝」＝つまらないという先入観があるのだが、本書は誤解を怖れずにいうなら“面白かった”部類に属する。きわめて個人的な体験を綴っているにもかかわらず、「鬱病＜が＞治らない」ではなく「鬱病＜は＞治らない」と普遍化したのは、出版社の意向だろうか？ 助詞の＜が＞を＜は＞にしたのは、「＜が＞では絶対に売れないぜ」という編集者の読みがあったのかもしれない。タイトルの助詞ひとつで、売れいきが大きくちがう出版界だ。
著者の大草眞理子(旧姓・喜田眞理子)とわたしが知り合ったのは、大学2年のころだろうか。記憶力の悪いわたしは、彼女との邂逅をハッキリ憶えてはいないのだが、非常にアタマのよい女性だということは、話していてすぐに気がついた。わたしがアタマがいいと感じるのは、別に学歴でも学校のお勉強ができることでもない。人の考えや心の中身を先読みし、他者への気配りや数歩先までの会話がスピーディかつフレキシブルにできる人間のことだ。だから、アタマのいい人というのは聞き上手であると同時に、解釈や表現がたいへん的確で上手でもある。
本書に登場する、某大学病院の精神科医やインターンたち、患者が教科書どおりの治療成果をあげないと、あるいはお勉強したテーゼどおりの反応を見せないと、ヒステリックに怒鳴りちらしたり、患者を強引に「治療済み」として早く通院をやめさせたがるエリート医師たちは、おこがましく患者を治療する以前に人としての基本的な学習と、教条的でなく回転の速い柔軟なアタマのよさとが絶望的に不足していると感じる。患者である彼女が、逆に医師たちの弱点の“治療”に手を貸してあげていたのでは？・・・と思われるシチュエーションが登場するので、何度か噴き出してしまった。
大草眞理子はアタマのいい人だが、多面性をもつべき性格にはずいぶん偏りがあると思う。くだいていうなら、ものごとを悪いほうへ悪いほうへと解釈しがちなマイナス志向なのだ。わたしは友人とはいえ学部が異なるので、たまに文学部キャンパスなどで会うだけにすぎなかったのだけれど、その後の手紙やメールのやり取りは30年後の今日にまでおよんでいる。大学以前の彼女の生活を知ったのは、本書を読んでからなのだが、ものごとを多角的にとらえられる「複眼」をもちながら、こと自分自身の課題になると「単眼」的な“視野狭窄症”となり、没主体的で受動的な姿勢になるのは、幼いころから家庭環境で育まれ形成された性格からだろうか？ 彼女の父親は、謹厳実直な裁判官だ。
本書には、わたしの知り合いも何人か登場してくるのだが、そのうちのひとり森真理子が「誰だって不安や憂鬱になるよ。そんなの当たり前の感情じゃない」といい放つ線の太さが、同じ名前をもつ大草眞理子にはない。他者に対しては、いろいろな角度から先読みができ、すばやい分析ができるはずの彼女は、自身のことになると「誰だって・・・」という鳥瞰視点や一般化をする想像力が萎えてしまうようだ。換言すれば、そのような性格をもつ人間性に多々みられるように、他者の欠点や「イヤな面」はよく透過できるクールな眼差しをもっていると感じる。
彼女は文学畑なので、本書には作家の好きキライも数多く登場している。少し紹介してみよう。
▼
司馬遼太郎さんの書くものも、実をいうと好きではない。女を性の対象としか描いていないからである。／ついでにいうと芥川龍之介も嫌いだ。彼のものを読んでいて、娼婦と寝ながら「生きることは苦しいね」と言いあったという件（くだり）があって大嫌いになった。娼婦は貞操を金で売って生きている。そんな、人間としての尊厳を踏みにじられて生きなくてはならぬものの苦しみと、芥川の形而上学的な苦しみとはまるで質が違う。(中略)／さらにいうと、柴田翔も嫌いだ。いつも女にばかり決断させたり行動させて、自分は後で「想い」を抱くだけで卑怯な男だ。それでも男か。／太宰治も嫌いだ。「生まれてきて済みません」と言いながら、あちこちで私生児を拵(こしら)える。済まぬと思うなら、そんな、生まれてきても済まないような人間の子孫をたくさん生まれさすな。(中略) それに女と心中なんて、なんて情けない死に方をするのだ。死ぬなら一人で死ね。／三島由紀夫も嫌いだ。・・・(後略)／一九七六年に『限りなく透明に近いブルー』で村上龍が二十四歳の若さで芥川賞を受賞し、文学に重きを置く連中が羨ましがっていたが、私にはこの人の本は理解不能の世界。／翌年には三田誠広が『僕って何』で芥川賞を受賞。これはあまりにも内容がなく「これって何」って感じ。・・・
▲
わたしも司馬遼太郎Click!がキライだが、それは本書で彼女が別のところに書いている、「絶対自己肯定型の人は自信満々で迷いがないから出世する」、つまり多くの人間を踏み台にし、ためらいもなく犠牲にするような人物を“英雄”に仕立てあげて顕彰するような戦前の古びた史観臭さ、現実の人文科学ないしは社会科学における歴史学とは無縁な「講談」の臭気を、司馬作品のどこかに強く感じるからだ。「ボク」ちゃんこと三田誠広Click!についてもまったく同感なのだが、本書を読んでいたら彼女が批判する、そして、わたしもあまり得意ではない太宰治Click!の小説の風味を、期せずしてうっすらと想い浮かべてしまった。こんなことを書くと、この記事を読んでいるのだろう本人から、猛烈な反発をくらうのかもしれないのだが・・・。
「恥多き人生」を歩いた太宰治と大草眞理子は、まったく異なる性格であり性質だとは思うのだが（そもそも性さえ異なるのだが）、自意識が過剰でプライドがケタちがいに高い点で、両者の「私小説」と「自伝」という装いの相違はあるものの、どこかで通底する内向きの共通項を感じてしまうのだ。どこか、同じ肌ざわりとユーモア感覚さえおぼえてしまうのだ。
最後の章で、現在の連れ合いさんや姑、あるいは義姉義妹を痛罵しているけれど、離婚騒動にならないのであれば、連れ合いさんは本質的に彼女の“味方”だ。もっとも、世間体を気にして懐が深いように見せかけ、陰でメメしく文句やグチや悪口を吐くような人物であるのなら、とっとと彼女のほうから願いさげにするはずなのだが、自身のことについては文学評のように清々しく、キッパリと見とおせないところが、大草眞理子たるゆえんなのかもしれない。
わたしが、ガールフレンドを連れて彼女の下宿を訪ね、料理がとびきりうまい大草眞理子のランチだかディナーだかを食べながら、横にいるガールフレンドの「焼きそば」を褒めたかどうかまではよく憶えていないけれどw、続編(が出るとすれば)では実名で登場しないことを祈るばかりだ。わたしの学生時代の失敗を、いろいろと暴かれるのではないかとヒヤヒヤしている。でも、すでに30年もの歳月が流れ、本書にも登場している立原道造ではないけれど、新緑の香がまじる遠い「五月のそよ風をゼリーにして持って」くるのは、すでに手おくれで興ざめすること請けあい・・・だからなんだけどね。
◆写真上：2012年3月に日本文学館から出版された、文庫版の大草眞理子『鬱病は治らない』。
◆写真中上：ときどき、大草邸の庭先でなる柑橘系のフルーツを送っていただいているが、これはみずみずしくて見事なハッサク。(ごちそうさまでした、とても美味しかった)
◆写真中下・下：某大学の文学部キャンパスとその周辺の現状。現在はキャンパス全体がリニューアル工事に入っており、大草眞理子が歩いた当時の面影は希薄だ。立原道造の「五月のそよ風」ではなく、「六月の空は誇りに満ちみちていた」・・・と詠んだ詩人もいたけれど、誰だか忘れた。
この記事へのコメント
kako
人は皆、それぞれの不治の病を抱えて生きているわけですけれど（もちろん、私も）、その病が人それぞれ違うところが、楽しいところですよね～（深刻にな病状の方には、たいへん申し訳ないですけれど）。
根性なしの私は、キライなものが少なくて、それが私の病気のひとつかもしれません…。
眞理子さんのお好きなものは、なんでしょうか？
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
わたしも、どうも「鬱病」だとは思えず、多くの症状は多分に性格や思考(志向)からきているように感じるのですが、確かに何晩も眠れずに不眠症になることがあるらしく、ときどき薬を飲んでいるようですね。
最低でも50枚以上は書かなければならない卒論を、どうしても書く気力がつづかないため、50枚以下でカンベンしてもらいに、わざわざ教授のところへ交渉し出かけ80点にしてもらってくる積極性というのは、わたしが想像する「鬱病」の人とはずいぶんイメージが異なります。
「あなたの好きなものは、なに？」と、面と向かって訊いたことがないので、さて、彼女が好きなものはなんでしょう。料理が好きなのと、美味いもんを食べるのが好きそうですね。あと、庭にできる梅の実を煮て、梅ジャムづくりも好きみたいです。w
kako
梅ジャムもおいしそう…。ぶつぶつと言いながら、梅の実を煮ている眞理子さんの姿が目に浮かびます。
ChinchikoPapa
最近は、家に1台しかないPCがなかなか空かず、それでブツブツ言っているようですね。w この本も、いまどきめずらしい手書き原稿だったようです。自分のPCを買えばいいと思うのですが・・・。
NO14Ruggerman
読んでみようと思います。
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
それが、どこのネット書店でも売り切れ続出のようで、「そんなに売れてるのかな、めでたいことだ」と思っていたのですが、どうやら初刷の発行部数が文芸出版社の常として少なく、第2刷の入荷をまっているのではないかと思います。
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
DouxSoleil
ありがとうございます。
初めて知った本です。
アマゾンにもあるでしょうか。
読んでみたいです＾＾
ChinchikoPapa
こちらこそ、いつもご訪問をありがとうございます。Amazonにはあるのですが、現在入荷待ちの状態になっているようです。予約をされれば、入荷と同時にとどけてくれると思います。
なんだか、わたしは日本文学館の販売促進担当になったみたいですね。^^;
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
sig
紹介されている文章を読むと、鬱の人の考えとは思われず、みんな一刀両断に切り捨てているようなところは、むしろ躁のような感じがしないでもありません。よく分かりませんが、躁と鬱とは表裏一体なのでしょうか。
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
誰しも、鬱や躁のバイオリズムは存在すると思うのですが、その振幅が深くて激しいと「病」名がつくのでしょうね。
わたしは著者を、あまり鬱病だとは感じたことがなく、ときどき不眠症気味になる心配性の性格と、やや潔癖症なところがあって、そこからくる神経質な性格が招く気落ち状態の激しい感じ・・・のように思います。それを最近は、「鬱病」という病名をつけて呼ぶのかもしれませんが。
しじゅう鬱病であれば、本を書くというような意欲は、そもそも湧いてこないんじゃないかな・・・という気もしますね。
大草眞理子
大草眞理子
ChinchikoPapa
Amazonでも入荷したのか、品切れ状態がなくなりました。ネット書店なら、どこでも買えるようになっているようです。
医者によって、病名の定義が異なるのは「鬱病」に限らないですね。病名などともかく、いちばん身体にフィットする医師が眞理子さんにとって「いちばんいい医者」なのでしょう。でも、いつかも手紙で書いたかもしれませんが、医者や薬にあまり頼らないほうがいいようにも思います。なにか興味のある、“好きなこと”に「依存」したほうがいいかと。
とりあえず、続編の原稿制作にとりかかりましょう。w
ChinchikoPapa
tree2
嫌いだとおしゃるわりにはよく読んでおいでなんですね。
（私なら、嫌い、となったら読むのをやめます）
これほど精神の活発な方が、ご自身は病気と認識されているようですが、はたして治りたいと望んでおられるのでしょうか？
それは大草さんの性格というものであって、その性格ゆえの観察眼をなくしてしまったら、大草さんではなくなってしまうのでは。
と、失礼を省みず申しあげる次第です。
大草眞理子
飲食物以外では、音楽のCDが好きです。ショパンは簡単なものなら、自分で弾きます。 皆さん暖かな目で見てくださって有難う。
kako様はじめ皆様へ
ChinchikoPapa
彼女は、わたしも足元に及ばないすごい読書家だと思います。キライでも、最後まで読んでしまうのが彼女らしいところでしょうか。w わたしも、つまらない本は途中で投げ出すタイプです。
ChinchikoPapa
わたしも、コーヒーはやめられないですね。といっても10杯は、さすがに多すぎです。カフェインの摂りすぎで、夜眠くならなくて不眠症だ・・・なんてことになりませんように。わたしは4～5カップ／日は飲むでしょうか。タバコはずいぶん減りましたが・・・。
気晴らしになるのであれば、ここのお好きな記事へたまに好きなコメントをどうぞ。w そうそう、拙ブログへコメントをお寄せ下さる方々には、大草さんの先輩や後輩たちもいらっしゃいました。なんでしたら、掲示版的に利用していただいてもけっこうです。w
ChinchikoPapa
大草眞理子
kako様へ
嫌いな作家のものを読むときは、「こいつの正体見きったる」と思って読んでいます。
tree2様へ
tree2
大草眞理子さまよりコメントをいただきました。お礼申しあげます。
「こいつの正体見きったる」という精神の強靱さに敬服いたすばかりです。
そういう私は、逃げてばっかりだと自覚いたしました。
逃げこみ先ですか？ モーツアルトのオペラ、コーヒーとチョコレートなど、けっうですね。最近はＺＵＭＢＡでヘトヘトになることも。
ChinchikoPapa
わたしも、「こいつの正体見きったる」前に、さっさと敬遠して逃げます。w
なんだか、限りある時間の中で嫌いな本を読むロスを考えますと、もっと読みたい本がいろいろ思い浮かんで、「もったいない」と感じてしまうせいでしょうか。
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa
ChinchikoPapa