下落合で執筆された『虚無への供物』。

中井英夫旧居跡.JPG 目白2丁目和館.JPG
 アビラ村Click!(芸術村)の目白崖線上に、小説家の中井英夫が住んでいた。中井英夫(塔晶夫)は、夢野久作の『ドグラ・マグラ』や小栗虫太郎の『黒死館殺人事件』とともに、ミステリーの3大奇書といわれる『虚無への供物』の作者であり、まさに下落合で同作は執筆されている。中井英夫は、『がいこつ亭Vol.35』(2008年4月)の中村惠一著「闇に香る蒼き薔薇」によれば、1958年(昭和33)から1968年(昭和43)まで旧・下落合4丁目2123番地(現・中井2丁目)に住んでおり、そのせいか『虚無への供物』にはあちこちに、目白・下落合界隈の情景が登場している。
 近ごろ、長編小説を読まなくなって久しい。学生時代は、野間宏の『青年の環』でも大西巨人の『神聖喜劇』でも平気で読んでいたのだけれど、最近は辻邦生の『樹の声 海の声』も途中で飽きてしまい放りだす始末だ。でも、『虚無への供物』は最後まで一気に読んでしまった。下落合の近所が登場するので飽きないせいもあるが、ストーリー自体が面白かったからだ。本作は、いちおうミステリーの範疇に分類されることが多いけれど、いわゆる「推理小説」ではない。
 『虚無への供物』は、「純文学」でも「推理小説」でも「風俗小説」でも、「歴史考証小説」でも「科学小説」でも「怪奇小説」でも、はたまた「大衆小説」でもなく、あらかじめカテゴライズされるのを鋭く拒絶するような、そのすべてを兼ね備えた作品という趣きがある。先の『青年の環』のひそみに倣えば、「全体小説」ならぬ「総合小説」とでもいうべき表現となっている。作者自身は本作のことを、ことさらアンチ・ミステリー(反推理小説)と称していたようだ。
 事件が起きる氷沼邸は、学習院のある目白通りの北側、旧・学習院馬場Click!があった裏手の北向き斜面に建っていた設定となっている。『虚無への供物』(講談社版)から引用してみよう。
  
 国電の目白駅を出て、駅前の大通りを千歳橋の方角に向うと、右側には学習院の塀堤が長く続いているばかりだが、左は川村女学院から目白署と並び、その裏手一帯は、遠く池袋駅を頂点に、逆三角形の広い斜面を形づくっている。この斜面だけは運よく戦災にも会わなかったので、戦前の古い住宅がひしめくように建てこみ、その間を狭い路地が前後気ままに入り組んで、古い東京の面影を偲ばせるが、土地慣れぬ者には、まるで迷路へまぎれこんだような錯覚を抱かせるに違いない。(中略)繁り合った樹木が蔽うという具合だが、豊島区目白二丁目千六百**番地の氷沼家は、丁度その自然の迷路の中心に当たる部分に建てられていた。 (同書「序章」より)
  
虚無への供物上.jpg 権兵衛坂.JPG
 また、この事件を「解決」に導く牟礼田の家は、下落合の氷川明神を見おろす目白崖線の中腹、地元では通称「権兵衛山」と呼ばれる斜面に通う、権兵衛坂Click!沿いに建っていたことになっている。先年亡くなったばかりの、十返千鶴子Click!の自宅が建っているあたりだ。
  
 高田馬場の駅前から、交番の横の狭い商店街に車を乗り入れ、橋を渡っていくらも行かぬ小さな神社の前で降り立つと、久生は手をあげて、崖の中腹に見えている白塗りの家を指さした。南に向いて、アトリエ風な大きいガラス窓の部屋がせり出し、辛子色のカーテンの傍に、黒い人影が動いている。/「ここからまた、ぐるっと狭い坂道を廻って上ってゆくの。ねえ、ここでならあの“犯人自身が遠方から殺人行為を目撃する”っていうトリックが出来そうでしょう」 (同書「第二章」より)
  
 書かれている「交番横の狭い商店街」とは1950年代半ばの栄通りのことで、「橋」はその先の目白変電所Click!に面した田島橋Click!、「小さな神社」が下落合の氷川明神社Click!、「崖の中腹」が権兵衛山(または大倉山とも)の斜面、「狭い坂道を廻って」の坂道は権兵衛坂のことだ。十三間通り(新目白通り)は、いまだ計画中で存在していない。
 あまり内容について詳しく書くと、ネタバレになってしまうのでひかえるけれど、作者の広範な知識と取材力とには驚嘆するばかりだ。推理をつづければつづけるほど、どんでん返しで裏切られていくという意外性。東京の下町と乃手Click!が交叉し、「薔薇」に「シャンソン」に「五色不動」に「不思議の国のアリス」、はたまたアイヌ民族のカムイ・ユカルまでが織りこまれ、何重にも張りめぐらされた伏線と綾なす物語の繊維とが重なり合い、息をもつかせずに展開していく。
権兵衛山山頂.JPG 東京都全住宅案内帳1960.jpg
 物語の中で気になったのは、アイヌ民族のトンコリ(五弦琴)が道南の洞爺湖周辺で奏でられていたように書かれているけれど、トンコリはカラプト(樺太)アイヌ独特の楽器であって、渡嶋アイヌとその周辺域には存在しなかっただろう。ちなみに、中井は金田一京助Click!の関連資料を参考にしているようだ。また、江戸の五色不動は、その中のいくつかが当初の建立位置と明治以降とでは大きく異なっており、それらを結ぶレイ・ラインを今日的なポイントで結ぶと、本来の意味とは異なるかたちが形成されてしまう。目白不動Click!を例にとれば、関口にあった本来の位置から金乗院のある西へ1,000m近くも移動している。
 物語のエンディングも、北側の崖線(バッケ)斜面に牟礼田邸が見える下落合の氷川明神だ。この牟礼田の性格が、実はわたしは大の苦手だ。もったいぶった話しぶりと、じれったく思わせぶりな態度とで、読んでいてしきりにイライラさせられる。他の登場人物は、それなりに好ましく描かれているのだけれど、中途から登場するフランス帰りの牟礼田だけが、どうしようもなく野暮で嫌味なヤツなのだ。(ネタバレ注意!) 最後、久生にふられるのは気味(きび)のいい結末。
住宅表示新旧対照案内図1965.jpg 中井英夫.jpg
  
 いつもの神社の前までくると、二人はいっせいに牟礼田の家を見上げた。ガラス戸のところに立って、こちらを見おろしているのは、蒼司だといい切れるほどにはっきりはしないが、確かに牟礼田ではない。それでは蒼司はやはりあの家にいて、いましがたの喪服パーティの模様も、陰できいていたのだろうか。(中略)なんとか見定めようとするうちにその黒い影は、別れをいうように手をのばして、カーテンの飾り紐を引いた。 (同書「終章」より)
  
 「推理小説」(とりあえずこう呼ぼう)で、落ちやネタがわかっているにもかかわらず、もう一度プロローグにもどって読み返したくなる作品は稀有なことにちがいない。1,200枚を超える小説を一気に読み通すというのは、全体のプロットの出来もさることながら、登場人物が魅力的なのも大きな柱だ。わたしが好きなのは、主要人物の中で唯一の女性である久生のキャラクターだ。でも、三島由紀夫が久生ファンだと聞いて、ちょっとガックリきたような気もする。

■写真上は、アビラ村西部の旧・下落合4丁目2123番地の中井英夫邸があったあたり。は、目白通りの北側には空襲による延焼をまぬがれた家々がいまでも点在している。
■写真中上は、もっとも新しい版の『虚無への供物』(講談社)。は、下落合の権兵衛坂。
■写真中下は、権兵衛坂を上りきった権兵衛山の山頂。は、1960年(昭和35)の「東京都全住宅案内帳」(住宅協会/人文社)にみる旧・下落合4丁目2123番地あたりで、「植物園」と記載されているのが中井邸と思われる。父親の影響で園芸好きな彼は、バラ園も造成していただろう。
■写真下は、1965年(昭和40)に作成された「住宅表示新旧対照案内図」にみる中井英夫邸。は、1980年代ごろの中井英夫。戦時中、帝大生だった中井は陸軍の作戦中枢である市ヶ谷の参謀本部へ勤務していたが、そのときの日記を最後に引用したい。
  
 この存在(軍隊)はいつさい無価値であり、「世々天皇のしろしめし給ふところ」の軍隊は、単に一個の軍閥と呼んで何等差支へはないのだ。ましてそれが臭気ふんぷんたる資本主義と手を結び、南方に帝国主義的な進駐を開始するに到つた昭和十六年某日よりの行動は、革命の日もつとも指弾し、全面的に責任を問ふべき醜悪なる事実である。

この記事へのコメント

  • ChinchikoPapa

    子供のころを含め、うちでは卓袱台というのを使ったことがないのですが、なぜか懐かしく心惹かれますね。nice!をありがとうございました。>一真さん
    2008年06月02日 12:05
  • ナカムラ

    中井さんの家のあった場所は地図に植物園とあるのですね。たしか中井英夫作品集の月報で、この家を訪ねたときの様子を歌人の馬場あき子さんが書いていたように思います。よく読んでいないので、改めて読み直してみようと思います。当時の中井さんは角川短歌の編集長でしたから、寺山修司や塚本邦雄、春日井建といった歌人たちの出入りもあったのではと思うのですが、皆さん物故となられてしまいました。『虚無への供物』は本当に不思議な小説ですね。大学1年生のときに読んで以来、先日読み直しましたが改めて面白かったですね。中井さんの父上は植物学者、植物園は似合っていますね。
    2008年06月02日 12:55
  • ChinchikoPapa

    ナカムラさん、コメントをありがとうございます。
    ひょっとすると、下落合4丁目2123番地の中井邸には表札ではなく、「○○植物園」とかの看板が、ほんとうに門柱へ出ていたのかもしれませんね。馬場あき子さんの訪問記に、「急な坂道を登ってゆくと、ようやく塔植物園と書かれた中井さんのお宅に着いた」・・・とかの記述があれば楽しいです。(笑)
    読み終えるそばから、もう一度最初にもどってひとつひとつのシーンをチェックし、確認読みがしたくなる・・・というのは、わたしにも珍しい体験でした。『虚無への供物』は1粒で二度美味しい、出色の作品だと思います。
    2008年06月02日 15:54
  • ChinchikoPapa

    ジョン・サーマンのアルバムを聴くと、なぜかフランスのヌーヴェルバーグの雰囲気を思い出してしまいます。nice!をありがとうございました。>xml_xslさん
    2008年06月02日 23:49
  • ChinchikoPapa

    ニッキ飴に目がないわたしは、肉圭玉(にっけだま)を一度味わってみたいです!
    nice!をありがとうございました。>takagakiさん
    2008年06月03日 23:43
  • ChinchikoPapa

    以前の記事にまで、nice!をありがとうございました。>kurakichiさん
    2013年12月14日 10:11
  • ChinchikoPapa

    遅ればせながら、nice!をありがとうございました。>symplexusさん
    2013年12月14日 10:12
  • ChinchikoPapa

    こちらにも、nice!をありがとうございました。>lequicheさん
    2013年12月14日 10:12
  • ChinchikoPapa

    東京から横浜の先まで、夜通し歩きつづけたことがあります。
    nice!をありがとうございました。>oosumidreamさん
    2014年04月22日 23:42
  • ChinchikoPapa

    こちらにも、nice!をありがとうございました。>さらまわしさん
    2014年10月03日 19:14

この記事へのトラックバック

無事だった七曲坂の庚申塚。
Excerpt: 氷川明神の正面鳥居の斜向かい、戦前は交番があった角の道路をはさんだ反対側の道端に、文化13年(1816年)に建立された庚申塔Click!が、いまでもそのまま残っている。すでに風化が進んで表情はわからな..
Weblog: Chinchiko Papalog
Tracked: 2008-08-21 22:24

とみ子さんは料理が下手である。
Excerpt: 高良とみ(和田とみ)というと、戦後に旧・ソ連や中国など共産圏諸国との友好交流や国交回復に大きな役割りを果たしたからか、肩書きが外交畑の政治家および婦人運動家となることが多いけれど、生涯全体を見わたして..
Weblog: Chinchiko Papalog
Tracked: 2008-12-08 00:01

補助73号線で消える風景。(下落合編)
Excerpt: このところ、都内では道路工事があちこちで見られる。ダムや道路建設など、大規模な公共事業が徐々に減少し(それらの多くは人口増加および需要増加を、本質的な建設理由としている)、これまでなかなか進捗しなかっ..
Weblog: Chinchiko Papalog
Tracked: 2011-02-13 00:06

下落合がずいぶん長い森田亀之助。
Excerpt: 美術史の分野では「学芸員の父」とも呼ばれる森田亀之助Click!だが、下落合が気に入っていたのか、ずいぶん早くから同地に住んでいる。(城)下町Click!は京橋生まれの森田は、戦時中も疎開せずに下落合..
Weblog: Chinchiko Papalog
Tracked: 2011-05-17 00:14

学生時代は落合・長崎地域をよく歩いた。
Excerpt: 戦後、1960年(昭和35)に住宅協会が作成した旧・下落合全域の「全住宅案内帳」Click!は、これまで戦前の地図類とともに何度か記事Click!にも引用している。また、同様に1966年(昭和41)現..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2012-04-17 00:01

「佐々木翠」をめぐるふたりの作家。
Excerpt: 下落合4丁目2108番地(のち2107番地/現・中井2丁目)に住んだ小説家・船山馨は、戦時中に女性編集者であり作家でもあった「佐々木翠」を妊娠させてしまい、親友の椎名麟三へ堕胎の相談をしている。戦争も..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2012-12-20 00:01

中井英夫とわたしの西荻感覚のちがい。
Excerpt: 先日、ほとんど初めて西荻窪の街並みを散歩してきた。街全体の印象としては、どこか昔の(1960~70年代の)東京の匂いがただよう住宅街や商店街だったのだが、この感覚はわたしの世代以降のみのもので、親以上..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2013-01-28 01:45

夏子が語る下落合2丁目801番地。
Excerpt: さまざまな絵画や小説、映像などには下落合が登場してくるのだが、そこでは山手線のもよりの駅名「目白」や「高田馬場」ではなく、大正初期から地域の独特なアイデンティティを形成していた「下落合」という地名が意..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2013-02-21 00:06

ネコだらけの下落合にいるネコ。
Excerpt: 以前、下落合753番地に建っていた九条武子Click!の邸をご紹介Click!したとき、彼女に抱かれているネコや庭先にいるネコが、いまの下落合をウロついているネコたちにそっくりだったのに驚いた記憶があ..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2013-12-27 00:01

標語「アメリカ人をぶち殺せ!」の1944年。
Excerpt: 戦前・戦中には、国策標語や国策スローガンが街角にあふれるほどつくられた。そんな標語やスローガンを集めた書籍が、昨年(2013年)の夏に刊行されている。現代書館から出版された里中哲彦『黙つて働き笑つて納..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2014-01-26 00:10

緑深い下落合の風景写真1963年。
Excerpt: 東京オリンピックの前年、1963年(昭和38)に撮影された下落合の風景写真が2枚残っている。いずれも、竹田助雄Click!の「落合新聞」Click!に掲載されたものだが、十三間通り(新目白通り)ができ..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2016-07-05 00:00

薔薇の夜を旅する中井英夫。
Excerpt: 目白学園の斜向かいにあたる下落合4丁目2123番地の池添邸は、1950年代に入ると庭の西側に“離れ家”のような別棟を建設している。もともと1,000坪前後はありそうな敷地には、母家の東南北側に広大な庭..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2017-05-10 00:00

まぼろしの雑司ヶ谷「異人館」。
Excerpt: 山手線の目白駅Click!を越えた向こう側に、気になる西洋館がふたつある。目白町と雑司ヶ谷町(現・南池袋含む)は、山手空襲Click!から一部の焼け残った住宅街が戦後までつづいていたので、明治末から昭..
Weblog: 落合道人 Ochiai-Dojin
Tracked: 2017-06-09 00:00